根据世界卫生组织统计，全球每20分钟就有一个自闭症孩子诞生。因为眼神冷漠，沉浸在自己的世界里，他们被称作“冰箱里的孩子”。

    在珠海“万香文自闭症康复中心”，25岁的魏卓静静地坐在教室最后一排。在他眼里，那些孩子的眼睛，倒映的正是自己的过去。

    他是一个曾被宣判“永远不能痊愈”的自闭症患者。大学毕业后，他和妈妈一起，成为万香文自闭症康复中心的老师。

    “老师，什么是感情？”

    身高1.80米的魏卓看起来“健康、正常极了”：灯泡坏了，水管坏了，他上街买零件，运用中学的物理知识修好它们；他上银行存钱取钱，输入密码时，会拿另一只手把键盘罩着；他会看地图，坐公交车去很远的地方买电脑内存卡；他知道心疼妈妈，看到妈妈一头汗，会去拿毛巾；他喜欢听周立波的笑话，喜欢看《百家讲坛》；他还是电脑游戏高手，会上网偷菜。

    可跟他交谈，只需花20分钟，就能看出他的与众不同：他不爱接触陌生人，不爱出门，几乎没有朋友；他吃饭总是坐在冰箱前那个固定的位置；他买东西，总是走固定的路线，去固定的店，买同样的牌子，甚至同样的颜色。他刻板地执行每一项“命令”：妈妈让他买两元钱的菜，他会买上两元钱的西红柿、两元钱的肉、两元钱的黄瓜、两元钱的洋葱——10样菜，不管这个菜是8元一斤，还是5角一斤，他都跟人说：“我只要两块钱的。”他很少流泪，最心疼他的姥爷死去，他像个没事人儿一样，站在大门口“望了望”。他说：“这个世界，除了妈妈，谁死了，我也不难过。”

    魏卓大学里学的是美术，他最喜欢梵高的向日葵，理由是“形状和颜色很美”。他可没看出梵高的向日葵“像团火”，他面无表情地说：“那是你们正常人的感觉 ......