那一年，我5岁。

    关于童年最多的记忆就是跟一群大人在大篷车上四处颠簸。

    每到一个地方，城市不喧闹的角落，或是有着淳朴气息的小镇中央。停车，打起氙气灯，一群大人匆匆忙忙地开始化妆，用粗劣的化妆品装扮起各种夸张的表情。将音响调到最大声，告诉每一个经过的人——晚饭后，这里有一场表演!

    那个时候我总是喜欢跟在一个大光头的后面，看他自己涂抹朱砂，他长得很酷。他总是会不经意地转过头来捏一下我的脸蛋说：宝贝乖，听话，等表演完了教你唱歌。

    然后我总是伸出小手跟他拉钩：一言为定啊，《种太阳》我早就学会了。

    妈妈帮他佩戴假发，一边叮嘱他少唱几首，别高兴过头就忘了注意身体。

    华灯初上，氙气灯旁边围绕着热情的飞蛾。爸爸每次唱完一首歌，就会指着角落里的妈妈说——这首歌，送给现场的各位好朋友们，还有我最爱的妻子。

    那一年，我9岁。

    我已经开始上学，爸爸的大篷车随时出现在世界的另一个角落。我便开始期望着每一个假期，只有这时候我才可以跟着大篷车一起快乐地奔跑。爸爸还是光头，我已经会唱他教给我的杨钰莹和毛宁的《心雨》。

    光头爸爸逐渐地有了皱纹，每次化妆的时候都需要多铺几层粉底。我站在他的后面偷偷地告诉他，这学期的语文老师我不喜欢她。

    爸爸回头抱起我放在腿上：丫头，爸爸老了，化妆不漂亮了吧？

    晚上的时候，还是那样有些昏暗的灯光，只是大篷车始终是停在不同的城市，台下永远坐着不一样的观众，除了妈妈还是站在一旁的角落。

    爸爸拉起我到台上，说这个是我的小丫头，我们一起合唱《心雨》送给各位好朋友还有我的妻子。

    爸爸唱女声，我唱男声。演出完毕后 ......