当前位置: 首页 > 期刊 > 《恋爱婚姻家庭·养生版》 > 2017年第12期
编号:13210885
一位女记者的抗癌经历
http://www.100md.com 2017年12月1日 恋爱婚姻家庭·养生版 2017年第12期
     乳腺癌已是全球范围内发病率最高的女性恶性肿瘤之一。在近日的“百名乳癌患者”联谊会上,记者见到了北京电视台编导叶丹阳,因为此前听说过她的故事,也因为她所完成的十集大型纪实系列片《珍爱乳房》带给人们的震撼,于是我走近她,听这位同行讲述她的抗癌经历。

    噩耗——乳腺癌突然降临

    在患病之前,她和所有健康的女人一样,享受着健康的快乐,不知道什么是癌,也不屑于知道什么是癌,从没想过自己怎么可能和癌有什么瓜葛,直到被确诊患乳腺癌。某一天,她的左乳外侧于一夜间鼓起一个乒乓球大小的无痛肿块,找医生看了看,说没什么大事,就是增生。工作很忙,家中事多,她便没有去太多关注。等到工作稍微清闲,她去找专家看,说必须立刻做手术,即便是良性,时间久了也有可能转成恶性,还是切掉保险。所谓恶性,就是癌,乳腺癌。有可能失去患侧的乳房,有可能只有10年甚至更短的时间活着。

    那些令人恐惧的可能几乎吓倒了丈夫,他瞒着妻子拿着核磁片子到北京各大医院四处求医,并对所有知名不知名医生的诊断一律采取不信任态度,因为他们告诉他的都是他不愿听到的消息。他小心翼翼地告诉妻子那些可怕的可能,担心妻子同他一样被吓倒。
, 百拇医药
    对于一向自认为小病不断、大病难犯、能熬夜、经折腾的叶丹阳来说,这一切来得非常不真实且戏剧化。一个惨不忍睹的事实,打乱了她五彩斑斓的生活。

    她不愿意死,她有一个圆满的家庭,她希望儿子在父母双全的环境里成长,并有着一颗永远阳光灿烂的心,为了儿子她当然要活着。虽然死不足惧,但你并不是就可以选择死;虽然生有义务,你也不一定就能选择生。

    术前——选择手术方案是无奈之举

    癌,并没有吓倒叶丹阳,但她也并非就有英勇赴死的勇气,她最怕的是失去乳房的不美。

    乳房对女人来说太重要了,你能想象一个女人没有了乳房的情形吗?也许不是你的男人不爱你了,而是你自己会因此不再爱自己了。你会因此而失去了自尊和自信,会失去对生活的热情。丹阳是一位追求完美的女性,对她来说,失掉了乳房的活与死没有分别。她要奋力保住它。
, 百拇医药
    当与主治医生做术前商谈时,叶丹阳选择了四种治疗方案中的第二种。四种方案如下:1. 不做手术,只采用化疗。2. 切掉全乳的1/4,加腋下淋巴清扫,加化疗。3. 切掉全乳的1/2,加腋下淋巴清扫,加化疗。4. 全切,加腋下淋巴清扫,加化疗。

    不做手术,只化疗,丈夫绝对不同意,他建议采取最彻底最安全的方式,全切。他说:“丹阳,你缺了什么我都会爱你。”而丹阳告诉丈夫,她不切并不是全为了他,是为了自己。丹阳能接受的最大限度是切1/4,其实1/4是一个什么程度,丹阳并不知道,无奈之选。

    丹阳没有权决定自己的身体不得病,但是此时她还有权选择尽可能保全自己的身体。

    她第一次偷偷问医生,如果得了乳腺癌能活多长时间,医生说一般情况下,能活10年。震惊的同时,她心中在默默计算,10年后,儿子18岁。10年够了,儿子上大学了,他可以独立生活了。有了这样的底线,丹阳安心了。
, http://www.100md.com
    术后——爱是如此重要

    叶丹阳有生以来第一次住院,第一次上手术台。对于医生来说,这是一个普通手术,局部麻醉。医生的手拉扯着被增生包裹着的病情,麻利而轻松。

    术后她3天没有下床。全身上下披披挂挂,身上插着导尿管、引流管、止痛泵,监测仪的存在强调了病情的严重性,而它显示的所有指征都在说明一个情形,那就是:一切正常。

    第三天是撤管子的日子,丹阳终于可以稍得解放。站在床脚边的丈夫高兴地说:“丹阳,你的乳房一点没变,真的,好极了。”她心想,丈夫说话一向夸张,他的话可信度不高,加上此时他定是想安慰她,所以她并没有多么兴奋。看她没有反应,丈夫拿来一面小镜子,她看到了,受伤的乳房依然饱满,因为术后的浮肿甚至显得比过去更饱满。

    一场短兵相接的乳房保卫战,虽有损失,但是叶丹阳胜利了,尽管这只是第一步。她认为自己是幸运的,虽然得了癌,但是它是癌中最轻的一种,而且癌变的位置非常靠外,尚未扩散。
, 百拇医药
    术后第二周,医生通知拆线,然后开始化疗。“化疗”两字听起来吓人,其实也没什么新鲜的,就是输液。要命的是液体,那液体在杀死癌细胞的同时也在杀死大量维持生命的有益细胞。化疗是一个尖锐的矛盾体,它以牺牲生命力为代价来挽救生命。化疗时用药量要求准确适当,有些接受化疗的病人是被化疗打败丧生,而不是被癌本身夺走生命。

    尽管癌并没有在丹阳身体里扩散,但保险起见,医院坚持对她进行化疗。在中国治疗乳腺癌的方案已经相当成熟,每个医院的治疗方式大体相同,化疗是不能省略的,不同的是化疗的次数和周期长短,对于她这样一个未实施全切手术的病例更不能掉以轻心。虽知有危险,但叶丹阳不能说不。

    化疗后的第三天,丹阳回家了,新的考验扑面而来,化疗反应开始了。全身关节疼痛难忍,人蜷缩在床上不停地发抖。口干、恶心、胃痛、夜里不断地上厕所,一夜间体重掉了4斤。她要吃饭,增強体质,但是她连吃一顿饭的力气都没有了,中间要趴在桌上缓上半天。
, 百拇医药
    在丈夫汤汤水水的滋养中,在儿子一颦一笑的抚慰里,叶丹阳一天天地恢复着元气。术后的丹阳顿悟:爱是如此重要,只要有爱,无论生死,心都是暖的,都是可以坦然面对的。

    后记——责任和担当

    叶丹阳在被确诊为乳腺癌的前半年,就已经发现左乳有一个肿块,但是因为她对乳腺疾病的基础知识一窍不通,而且不愿意向医生敞开乳房,所以没有在发现情况的第一时间去医院诊治。而那半年的时间,那个肿块有可能由良性转成了恶性,也有可能,由小小的一个恶性肿块慢慢长大。现在想起来,她真觉得自己太愚蠢了,为什么在此之前,没有认识到应该珍爱乳房,重视乳房的健康。

    康复后的叶丹阳一直在寻找机会做点什么,为中国乳腺癌预防的宣传,和改善中国乳腺癌患者的预后生存,但是她又自知个人力量有限,没有经验,无从下手。后来,她知道了专门致力于乳腺癌防治的“粉红丝带”项目,此项公益活动由来已久。这一信息对叶丹阳来说非常重要,它让叶丹阳知道,原来并不是她一个人想做这件事情,在这之前已经有人做,而且做得规模之大、形式之多让人兴奋,同时她也了解到,很多伟大女性为此正在做着各种努力。于是,她开始走近这些乳腺癌患者的生活和内心,在单位领导和家人的支持下,她用两年时间完成了一部以珍爱乳房为主题的纪实片的创作。就在这次百名乳腺癌患者联谊会上,叶丹阳将这部倾注两年心血完成的十集大型纪实系列片《珍爱乳房》呈现在我们面前。, http://www.100md.com(王纯)