奔跑吧!酷老头儿
 |
苏朋学90岁了，身子骨健朗，每回出门，别人都说这老爷子看起来最多70岁，他咧着嘴笑，好像白白赚了20年。他头发、眉毛全白了，背有点微驼，除了双腿静脉曲张，身体没大毛病。
去年，他召集老伙伴李心和范兆木做军师，准备干件大事——在全国范围内寻找4名85岁以上的老人，参加2016年世界老将田径锦标赛，打破85岁组4×400米接力赛的世界纪录。
“不行，我得出山”
拿金牌，破纪录，苏朋学一辈子有这样的执念。
年轻时，他在北京市电信管理局工作，是电报大楼里当年几个发报最快的电报员之一。二十来岁时，正赶上50年代国家号召“发展体育运动，增强人民体质”，全民健身，热火朝天，他是北京市长征长跑队和铁人三项协会的成员。1982年起，就曾代表中国到国外参赛，参加过的比赛和拿过的奖牌，数不清了。
, http://www.100md.com
2003年，老伴儿半身不遂，卧床不起，苏朋学被困住了——四个孩子都忙，他得待在家里给老伴儿做饭、喂饭、喂药、打扫卫生、推着她出门遛弯，去楼下跑跑步都成了奢望。
他眼睁睁看着每年世界老将田径锦标赛的世界纪录被刷新。当年赛场驰骋、能拿金牌的酷老头，要在家里憋成糟老头了。
“不行!我得出山。”2012年，距离85周岁还有五个月，他给自己定下目标——参加当年的世界老将田径锦标赛，打破85岁年龄组1500米的世界纪录，此前的纪录已经维持了二十多年。
“就是要证明‘我行’，活着有用”
找到队友好像比破世界纪录还难，苏朋学想到了1984年在龙潭湖参加的北京市老年人春节长跑比赛。他翻箱倒柜找到一份当年的体育工作简报，一看，傻眼了，前十名的名单里，他是第一名。剩下的9个人，5个去世了；有一个前些年做了心脏搭桥手术，没三年也去世了；剩下三个，情况不明。
, 百拇医药
扩大搜寻范围。苏朋学想到了以前一起训练的孙桂本。年轻时，孙桂本在东城区副食公司搞宣传，是长跑队队员，退休后参加过不少比赛，90年代还被评为北京市职工体育积极分子。孙桂本是1928年生人。过了80岁，还有一头茂盛的花白头发，除了牙掉光了，身体也没毛病。
苏朋学联系上他时，他是拒绝的。2008年以后，他再没参加过比赛，每天去地坛体育场跑5圈，只图强身健体，对比赛没什么兴趣。“这么老远，还要坐飞机，我害怕；而且出国一趟，得好几万块钱呢。”
“要破纪录，为国争光呢。”苏朋学强调这次参赛的意义。这句特别受用。孙桂本决定了——去。
联系王志勇则相当顺利。没等苏朋学把话说完，电话那头的王志勇就说：“想去想去!”
王志勇以前也是长跑队的队员。1924年出生。前几年，当年一起在人定湖公园跑步的老伙伴们，生病的生病，过世的过世。他老伴儿有心脏病、高血压，三个孩子又都上班忙，正愁没人和他玩。不过他已经谢赛好多年了。
, http://www.100md.com
81岁那年，他以4小时48分27秒的成绩跑完北京国际马拉松，捧到了国家二级业余运动员的证书，已经算是给体育生涯画了句号。他从没想过，到了92岁，还能和老伙伴并肩作战。
最后一个人是苏朋学委托大连老将协会主席刘日福找到的。刘日福是大连市体育场场长，受国家体育总局田管中心委托，每年负责带队参加世界老将比赛。刘日福留意到上海的一个老将，最近几年，已经连续出国参加了5次比赛，应该没问题。
他叫汪锦标，上海人，1931年出生。汪锦标比其他三人年纪小，跑得慢。但也没有更好的人选了。苏朋学他们刚担心完王志勇，把心放到肚子里，没几天，又得再提上来——孙桂本要是有问题，跑不了，上哪儿再找人去？
二女儿不希望他去。“年纪大了，锻炼锻炼身体就好，没有必要参加竞技比赛。”王志勇像小孩一样跟女儿撒娇，“我想试试。”女儿看父亲身体没问题，心一软，答应了。
, 百拇医药
见证了整个组织过程的纪录片导演骆冠宏觉得鼻酸。“老年人最害怕别人说他没用。这是一个尊严问题，这几个老先生不断去挑战自我，就是要证明‘我行’，活着有用。”
“我跑着，我就还年轻”
2016年10月25日，苏朋学、汪锦标、王志勇、孙桂本和其他队员一起，登上了香港飞往珀斯的飞机。
从北京的盛夏等到珀斯的暮春，三位北京的老伙伴跟上海的汪锦标第一次见面。在酒店外的空地上，四位头发全白、牙齿也掉光的老人，学习接力赛规则。起跑，从同伴枯树枝一样的手里接过接力棒，颤巍巍起步，再交棒……
跑5000米那天，下着小雨，有风，天微凉。起跑时太快，孙桂本右腿二次拉伤。拖着右腿走下跑道时，他身体發冷，心里更冷。
苏朋学着了急，“我叫你来跑接力赛，老爷子您怎么又来个拉伤？”孙桂本比谁都难过，提高声调说：“腿没断不是吗？不就是拉伤？爬我也把它爬完!”
, 百拇医药
他放弃了后面几天的项目，贴膏药、吃消炎药、热敷，养精蓄锐，只为接力赛那天。
接力赛前两三天，王志勇跑100米时，也是起跑太快，拉伤了。
苏朋学觉得心里七上八下的，费了九牛二虎之力，终于凑够了人，人也到了澳大利亚。没想到，能不能齐齐整整参加比赛，还没定数。好在，孙桂本恢复快，王志勇伤得轻。
2016年11月6日下午3点，四人准时出现在起跑线上。站在终点延长线上的李心，为他们掐表，手心冒汗，比自己参加比赛还要紧张。他心想，能找够四个人，站在珀斯赛场的起跑线上，已经相当了不起了。
发令枪打响，第一棒是汪锦标，2分22秒95，二棒孙桂本起跑，再过1分55秒94，接力棒传到了王志勇手中，再有2分17秒96，苏朋学最后冲刺。
8分35秒23!“苏老，破了!”李心颤巍巍跑到终点线上，一边搀扶苏朋学，一边喊着。怕他没听到，又重复一遍。苏朋学喘着粗气，也重复着“破了破了”。
, 百拇医药
孙桂本戴着墨镜站在一旁，耳朵有点背，没听清他们在说什么，但他从他们的表情中读到了结果。
他们都没觉得自己老了。
孙桂本说，年岁就像股票代码，股票质量怎么样，和代码没关系。身体好坏和年岁也没关系。“很多人一天无所事事，活着就是为了吃和睡，这叫行尸走肉。没有目标没有追求，早就老了；我跑着，我就还年轻。”
苏朋学打算在100岁那年，再去创跳高世界纪录。汪锦标说他要跑到90岁、95岁，和老伙伴一直跑下去。
回国后，李心把那块被汗浸湿的秒表计时器小心翼翼地封存在铁盒里。这个手表表盘大小的黑色计时器定格在8分34秒32——这是李心的手动计时，和大赛电子计时有快1秒的误差。李心觉得，没关系，这很珍贵。“掐出一个世界纪录”是他最近十年最骄傲的一件事。
他为它取名“瞬间永恒”。, 百拇医药(张维)