普通人家的生死
2010年5月，父亲突发脑溢血被送进医院，出血部位是在脑干，住在重症监护室。
县城医院的重症监护室是一大片简易房，连着旧的住院大楼。医生要求家属24小时守候，因此家属只能在监护室外的水泥地上铺张破席子，席地坐卧。
我们姐妹在监护室外踱来踱去，发现住院部的屋檐下，有人安放了一张折叠床，一个老头斜靠在那里。这就是老D，他在守护自己的老伴儿。攀谈起来，竟然发现他是母亲的旧识。
母亲赶来探视，悄悄告诉我，这家人特别不幸。老D夫妻有两个儿子、两个女儿。老两口克勤克俭，卖豆腐、卖菜，家境颇为殷实。遗憾的是，大儿子是个智障。二儿子虽然人长得俊秀，学习成绩也名列前茅，可心性太高，高考成绩不理想，一时接受不了，自杀身亡。唯一的指望没了，女儿们也出嫁了，但老两口还要养傻儿子呀，他们不敢懈怠，仍旧卖豆腐、卖菜，直到D大娘突发脑溢血被送进医院。
, 百拇医药
“你看看，以往一个油星都不舍得用，现在一天好几千块钱!”母亲慨叹不已。
几天后，父亲用了呼吸机。刚开始是从喉咙里插一根管子下去，后来医生说一直这样会伤害气管，建议从脖子上开一个口子，直接从那里接管子。医生告诉我们，病人没有知觉，可以不用麻醉药。
每天下午，医生会打开监护室外一条巷道的小门，家属可以拥到那条肮脏不堪、垃圾遍地的巷道里，爬上窗下那条摇摇晃晃的长椅，伸着头往病房里“探视”20分钟。家属们都拼命拍着窗户，大喊病人的名字。D大娘的两个女儿也和我们一起挤在椅子上，拍窗大喊。一时间“俺爸”“俺娘”之声此起彼伏，还有人忍不住掩面而泣。
撑到6月，父亲的脏器渐有衰竭的倾向，遍询医生无望，方决定放弃治疗。
撤呼吸机那天，天异常寒冷，我们给昏迷中的父亲擦洗身子。母亲失声痛哭，她拉着父亲的手说：“你不要怪孩子，我们实在没有办法了，你总也不醒啊。”昏迷一个多月的父亲仿佛知道我们前来送别，猛地睁开了眼睛，就睁了这么一下，又闭上了。
, http://www.100md.com
等我们退出重症监护室，医生就撤了呼吸机。我坐在老D的床尾，静等父亲的灵魂飞过。
奇迹发生了!原本父亲早已不能自主呼吸，没想到一撤呼吸机，呼吸居然恢复正常。我兴奋不已，母亲也高兴地说，宁愿伺候一个植物人。可第二天下午，父亲又喘不上气来了。医生说，昨天之所以呼吸正常，是因为缺氧导致的机体自我保护。现在，要我们做最后的决定，如果决定彻底放弃，就在文件上签字。
我知道，如果上呼吸机，父亲又可以撑几日，但几日过后，钱没了，人还是救不回来，母亲怎么办呢？最终，我在文件上签下了自己的名字。父亲生了我，我却亲手送他死。我请求医生在父亲逝后，把他身上的伤口缝合起来。
火化次日，依照風俗，我们要给他送烟火。也就是说，从此他要在另一个世界另立炉灶了。我和妹妹烧了纸钱，我立在黄昏的风里大声说：“爸爸，自己做饭的时候，不要节省，吃点好的!”
之后的某天，我见到了老D的乡人，问起老D一家，乡人说，D大娘死了两年了，老D带着傻儿子过活。后来盖房子拆墙，老D的傻儿子不顶事，老头子挣扎着爬上墙头，不小心从墙头跌了下来，当场就没气了。
“在农村，这家人就算是绝户了!”母亲凄然地说。, http://www.100md.com(杨杨)