一

    1904年，韓咏华10岁，在天津城西的严氏女塾念书，喜欢穿素净的长棉袍和厚厚的毛坎肩，把一头长发盘进帽子里，打扮成男孩子的模样。

    女塾设在严家的偏院酒坊院中，念书的都是严家的女子，也有几个亲友家的孩子，比如她，就是严家世交好友家的女儿。女塾和男塾各居院子的一侧，中间的操场是轮流使用的。女孩子们在操场上体育课的时候，就会把通往男生院子的门关上。

    严氏家塾虽开了女性教育的先河，在这里念书的少女，却仍是羞涩而腼腆的。可韩咏华那时只有10岁，没有什么可以挡住一个孩子的好奇心。透过门上的窗，她看到了另一个生气勃勃的世界，与她熟悉的女性世界完全两样。

    韩咏华喜欢看男生们跑步、读书、高谈阔论，他们中有一个清瘦的男孩子，沉默寡言，毫不起眼，可渐渐地她留意到，其实他才是最不容忽略的那个。当少年们因为某个问题而争执不下时，大家会征询他的意见，只有他的话能平息两方争端，他天生有一种沉稳气度，能叫人信服。

    后来，韩咏华知道了，他叫梅贻琦。他是天津本地人，那年14岁，家中有九姊妹。三年前，他父亲失业了，还染上了鸦片，一家人生活无依。相反，韩咏华的家境要好许多 ......