候鸟一样的母亲
我回乡下老家接母亲，送她去蓬莱机场。母亲正在厢房的小磅秤跟前，一样一样称着面前的各种干货和食物：28个红富士苹果，一桶花生油，一塑料袋新磨的黏玉米面，一小袋新磨的面粉，一把香菜，一把洗干净了的葱白……
我在身后望着正弯腰忙碌着的母亲。看着她头上掩藏不住的灰白头发，像是老房子烟囱里飘荡出来的炊烟，随着微风左摇右晃。母亲头上的青丝都到哪里去了呢？虽然我从十多年前就逼迫自己慢慢接受母亲正在渐渐变老的事实，但母亲头上的灰白依旧像一把利刃，随着时间的累积叠加，那束被时间打磨的锋利刀刃折射出来的惨白刃光，刺得我不敢睁开眼睛将它瞧个仔细。我害怕那束惨白的刃光，刺得我心中发疼。是从什么时候开始 ......
您现在查看是摘要页，全文长 3468 字符。