我50多年里最欢快的时光，便是奔向外婆，回填外婆一点“享福”的“奢望”。

    一

    我的外婆，并不是我母亲的母亲;外公，也不是我母亲的父亲。

    1967年酷暑，母亲背着4个月大的婴儿下村，从事路线教育。她晚上去生产队开会，宣传党的政策;白天挽着裤脚，背着婴儿与群众一起下田劳动。8月的骄阳，如芒刺背，人们热得大口喘息，母亲背上的婴儿更是焦躁不安。花街生产队的队长郑梨信对母亲说：“小李子，你这个娜妮(女儿)要晒坏的，让我家桂花抱抱吧。”母亲惊喜不已!而队长家的桂花，却是个看见孩子蹲在地上便便，就捏着鼻子绕道走的干净人。她生了一个女儿，六个月夭折后再无己出。

    母亲忐忑不安地把胖乎乎的娃娃抱给桂花。三天后，母亲去桂花家收拾尿布回公社，桂花的眼睛却停在孩子身上依依不舍。母亲说：“桂花婶婶，你帮我带她，我每个月付6块钱，好吗？”“好好，钱不钱不要讲，这个娜妮我喜欢!”

    我就是那个婴儿，桂花奶奶成了我的外婆。

    二

    外婆家人丁稀少，只有一个7岁才来的养女，但每天门庭若市，因为每晚社员们要来队长家记工分。从第一个来，到最后一个走，就像一个极具凝聚力而又松散的“聊天沙龙”。有意趣的端坐一晚不嫌长 ......