爸爸妈妈身边有两个特殊的箱子。

    他们晚年过着候鸟般的生活：冬天，就从老家哈尔滨飞到三亚，温暖生活几个月;开春飞到北京;等到天热了，再飞回东北。

    每次远行，在大大小小的行李里，必有两个特殊的箱子，那里面装着爸妈的寿衣。

    妈妈70多岁的时候，就开始为自己准备寿衣了。最初，知道她在做着这样的准备时，我有些不以为然。妈妈告诉我，她就是想趁自己健康、清醒的时候 ......