“第一最好不相见，如此便可不相恋。第二最好不相知，如此便可不相思。”《步步惊心》，好残忍的结局，相爱的人，竟连最后一面都没有见到。

    是九五之尊又能怎样，懂他爱他惜他的人已经不在，留下一柄光滑的白羽箭，和满满的寒冷孤寂。 后宫佳丽三千又能如何，怨他气他却最终都会原谅他的人已经不在，站在景山之巅，连翻飞而起的衣角都透露出刻骨的冷漠与疏离。如果说，悲剧就是那份撕裂地狰狞的美，那么，宁肯这份美从不曾出现，宁肯这份相知相遇从未有过那原初的一刻。

    堆绣木兰花的月白衣衫，雕琢成木兰花样的坠佩，埋入青丝乌云里的木兰簪子，用木兰定情，是《步步惊心》里的创意。其实，原作者桐华一直想让自己小说中的意象别出心裁，无论是四爷口中最爱的“水泽木兰”、“玉蔻糕”还是“雨后青蓝”，无一不是在现实物象的基础上加以文学虚饰而来 ......