红酥
 |
红酥，读起来就有点性感。很多古诗词讲过“红酥”，对此古代的男性诗人们乐此不疲。唐代元稹有诗道：“须臾日射燕脂颊，一朶红苏旋欲融。”明朝徐渭赞过“宫髻一鬟堆燕雏，胭脂两朵晕红酥。”最为人熟知的，莫过于陆游的《钗头凤》词：”红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。”陆务观的千古名句。
而红酥手为何？查查古籍便知。酥也作苏，即酥油，“是从牛、羊、马、骆驼乳汁中提炼出的精华”。酥本为莹白色，通常叫白酥，用白酥制成的“酥山”是在唐宋时颇流行的一道奶油甜食。而染上红色之后称为红酥，亦可制成酥山。点酥是制酥山的一种闺中技艺，技巧性颇强。巧手的女子把酥加工松软，近乎融化，然后握在手中，让酥不断从手心里漏下，酥在滴落过程中，纤纤素手不断揉捏，渐成逼真的造型。因此，点酥也称为“滴酥”或“沥酥”。这样的制品是可食用的。
至后世，点酥技艺逐步演化，更为老到、精妙，酥山由食品渐渐演变成手工艺品，大量用于美化日常生活。只不过官宦之家制的更复杂更繁多，普通人家常摆摆也聊增一点生趣。到了宋代，因宋人喜梅，就把冬至这一天的应景节物，也变成了酥点而成的梅花。酥制的红梅花冷艳娇嫩，又玲珑精致，其意境自然特别，乃至后来宋代文人常以“红酥”代指红梅，把梅开拟作大自然的“点酥”，既生动又有趣。想来，寒天里枯枝上红梅怒放，一枯一荣对比之下，那梅花不更显出一股不平凡的生命力么？因此，今人常以为宋人喜爱白雪红梅冷清世界的“脱俗气质”，但另一层意味其实也不能忽视，天寒地冻里绽吐点点浓艳，提前报春，在枯与冷的世界中，迸放出热烈与妩媚，是另一种趣味了。
回来再说红酥手，其实倒与点酥种种技艺不大相干，强调的是“酥”的颜色。陆游《老学庵续笔记》曾记录，“唐有一种色，谓之退红。……盖退红若今之粉红”，也曾有诗描写到“忆得双文衫子薄，钿头云映褪红酥”，大约就是这种粉红色吧。古稀的陆游还不能忘却当年唐婉那双白中透粉的玉手，这该是怎样的追忆和留恋呢？梦回中，那双手略带温暖，那不仅仅是“性感”，更是诗人不能自拔的沉醉。“尤忆当年红酥手，却把残梦当旧时。”仔细读懂了“红酥”的意味，这首词便愈发的令人伤感了。
除此之外，还有一味起源于清乾隆年间的红酥，叫安县红酥，倒是一道有点实在、颇为乡土的美食。安县红酥，取了 “酥”的本意，“酉”指“酒”，“禾”指“五谷”。“酉”与“禾”合起来，意即面粉加酒、糖等制成的松脆点心。这道点心因其肉馅呈红色，外边呈黄色，黄中透红故称“红酥”。清末民初，大户人家逢年过节，逢酒遇席都要摆上这道特色。此红酥非彼红酥。意趣大不相同。却能看出古时人们的生活细节与时尚风情，颇可玩味。 (安康)