又近父亲节，忍不住思念起已经过世的老父亲。恍惚间，我总在想：和煦的微风，是您的手在撩动我的头发吗？明媚的阳光，是您那坚实的怀抱吗？

    【遗 憾】

    18年前，6月份的一天，母亲打来电话：“你爸做了个活检，不大好。”年轻的我完全没有意识到“不大好”是有多不好。

    来北京求医的时候，父亲依然是体壮如牛的样子。几十年来，父亲是家里的顶梁柱，是奶奶、母亲和我的天，是不可能被任何事情摧毁的——包括癌症。

    刚开始，母亲偷偷跟我说：“别看你父亲五大三粗，心眼是很小的。我怕他难以接受，就一直跟他说这病是胃溃疡。”

    于是，每次就诊，我陪着父亲在后边，母亲会先溜进诊室跟大夫打好招呼。而大夫也无一例外地都很配合。全家人小心翼翼地编织着谎话。

    其实，父亲也有过这样的疑问：

    胃溃疡为什么要手术？

    ——因为怕恶变，你这个溃疡面大。

    术后为什么要化疗？

    ——为了以防万一，是预防性的化疗。

    每次父亲都做出相信的样子，眼睛里却闪烁着不安，还有惶恐。我不知道父亲是真的不知道自己患了癌症 ......