秋风起，思念落，每年这个时候，我就会想起二姑奶和她的小石磨。

    二姑奶七十二岁那年，二姑爷爷去世了。因为她的儿子、儿媳都早逝，就被接到我们家来。老太太裹着小脚，无牙深陷的嘴巴在晚辈围拢起来的嘘寒问暖中笑成弯月，碎银的头发在脑后挽着髻，别一只翠色的簪子，没有太多悲伤的神色。二姑奶的行李简单，绣花围巾里包着四季长短衣物，还有那个小石磨。

    她和我的奶奶在东屋同吃同住。当院子里那棵桃树枝上的叶子开始往下飘落的时候，二姑奶奶和奶奶的泥火盆就常驻炕头了。红色的火炭潜埋在灰中，奶奶将长烟袋锅杵进灰中点火。随着腮帮子鼓起落下，红色炭火一明一灭。当奶奶从容地吐出一口青烟时 ......