记得小时候，天一热起来，我就问太姥爷，什么时候做凉皮？他坐在门槛上捻着麻绳子，不理我。我拉他的钥匙绳，他急忙用手捂。再问他，他指指南园子说：“土豆一开花就做。”我说：“太姥爷，天都热了，做凉皮吧。”我让他看我的手：“太姥爷，你看我都冒汗了。”这时候，他慈祥地笑起来，白胡子一颤一颤的，象征性用手背在我额头碰一下，顺着我的话茬说，“妮妮都冒汗了？”我点头认真回答：“嗯。”“太姥爷明儿就做。”他边说边吃力地拄拐站起来，把捻好的麻绳搭到院里的小矮墙上。

    妈妈把刚从地里刨出来的土豆洗净了，哗啦啦倒在木头槽里 ......