30年前的一天，家里来了重要的客人，母亲便用猪肥肉渣混上葱花烙了葱油饼招待。黄昏时分，母亲站在胡同里，冲我们姐妹大声喊：“大小二丫回家吃肉!”我和姐姐虽然玩儿得正高兴，但听到母亲这一声喊，立刻就往家跑。夕阳下我们姐俩儿的影子拖得老長，只留下背影让其他小朋友羡慕。您别说，现在回想起来，那时候的肉的确香，尤其是肥肉。

    中国人重亲情、好面子，亲朋好友来了，餐桌上至少也得备上些鸡蛋、鸭蛋，日子过得富余一点的就得割上二斤肉回来撑场面。乡下没有鲜肉，但有咸肉。我二伯家的柜子上就有一个黑褐色的大坛子，神秘、威严地蒙着厚白纱布，盖着木盖子。来客人了，二娘爬上柜子 ......