秋风一起，田野里的蔬果粮食便陆续成熟了。我没田可种，但每年也会制造点秋收的小欢喜——从山里采回半袋山楂；在庭院花圃里摘下小半篮辣椒；将开了花的一把大葱悬到厨房窗上，简单、别致、有趣。

    好友来访，我给她展示山楂、辣椒。她惊喜地说：“这么好的食材，吃不完糟蹋了，做酱吧!你看我，把吃不了的葡萄做了一坛葡萄酒，每晚喝一点，日子凭空多出来一味。”

    朋友的话一下子点中了我的心思。做酱不能着急，做秋酱的第一要务是气候合适——需一轮澄澈如金的大日头，还要配合秋风一缕。今日是白中微紫的韭菜花，明日是青红的山楂或辣椒 ......