记得电视剧《西游记》里有这样一个镜头：猴子初尝辣椒以后，上窜下跳，伸着舌头，大口呼气，辣得眼泪都出来了。这是动物吃辣以后的正常反应。严格来讲，辣不是一种味觉，而是一种痛觉。在高级物种中，只有人会对这种痛觉上瘾。

    一“变”是菜

    尽管出生于“不能吃辣”的山东农村，但我自小就喜欢吃辣椒。奶奶会在自家院子里播撒些辣椒种子，给家人的餐桌丰富食材。我仔细观察辣椒种子发芽、成秧、开花、结果的全过程，发现虽然种子差别不大，长出的辣椒却有很大的不同——有些长得五大三粗，有些却娇小温婉。但辣椒的外表和它们的辣度似乎并不成正比，大辣椒只有“白筋”和种子是辣的，而小辣椒则全身每一个细胞都冒着辣气。为了学到这个“知识点”，我和我的小伙伴付出了相当惨烈的代价。有一次，不记得当时因为什么事儿跟隔壁的堂兄妹打赌，看谁更能吃辣，直接摘下小辣椒放进嘴里嚼。后果可想而知——我半夜肚子疼。家长问清缘由以后，笑着说：“你这叫两头辣。”

    夏日里，每次凉拌黄瓜的时候，奶奶都会喊我们去“摘两根辣椒回来”，而且每次都会对着我们兄妹三个人的背影再补充一句“一样一根儿啊”。摘辣椒前，三颗脑袋会凑到一起迅速讨论：“上次是你俩摘的 ......