现在，人们谈论起食物，大多兴致平平，很难有那种着急品尝的心情。鸡、鱼、肉很常见，海货、时鲜也易得，不知还有什么人间奇味，能让味蕾活跃起来。想来想去，中年以上的人们，觉得最美的味道还是在乡村里的锅台上。所以，农家乐到处可见，生意兴隆。可是，农家乐锅台上产生的食物，和城市馆子里的也差不多。吃来吃去，也还是吃不出旧时味道。要说这其中的缘由，除了食客们肚子太满之外，也因为有些好味确实不存在了——特别是那些在没有冰箱保鲜的时代，人们靠聪明和土办法，制作出来“原汁原味”。我把一些山高水长的乡村味道记录一二，奉献出来以供食客们“心”尝。

    芥菜胆捂腊肉

    过年时腌的咸鹅、腊肉，喷喷香挂在屋梁上红亮亮的流油。这些好东西不能一下子就吃完，得留着待客，还要留着给劳动力补身体。一整年的油脂和滋味，靠的就是这些挂在屋梁上诱人口水的腊货呢。腊货也不能无限期地挂在屋梁上，时间太久也会变质。腊货一旦有了哈喇味就不能吃了。所以就要设法保存。没有冰箱，人们就利用地底下的温度和干菜的力量，来“捂”腊货。

    乡间认为，最好的干菜是芥菜胆。芥菜摘掉老叶留下嫩芯就叫做芥菜胆 ......