退休那年的一个星期天，我从市场买菜回家，右腿踏上楼梯的瞬间，膝盖如磕碰到硬物般产生一阵酸痛。我龇牙咧嘴忍痛扶着楼梯爬上了三楼的家。第二天去医院检查，医生指着我的X线片说：“你这是骨质增生，属于退行性病变，是老年人常见病，没什么大碍。”老？我有点诧异。医生见我一脸错愕，接着说：“人老先老腿，接着可能还会有其他老年病上身，要慢慢适应，有所准备。”

    一言成谶，医生的话慢慢在我身上应验了，先是肩周炎，后是智齿引发的牙周炎。最让我痛苦的是前年患上了疱疹，医生说这病与身体免疫力下降有关 ......