去年腊月底，本该为过春节忙碌了，可我却住进了医院。按说也不是什么大毛病，就是左手的拇指痛得厉害。拇指虽小，但如果不把这疼痛消除掉，春节肯定是过不好的。于是，在孩子的坚持下，我来到了我们当地最好的医院的手足外科。专家姓舒，文雅又和蔼，他对我说：“这种病不常见，是指甲里面长了个球瘤，越发展到后期会越痛。手术切除吧!手术不大，但比较精细。”舒主任末了还加了一句：“这种长在指甲里的血管球瘤，痛疼起来非常剧烈，恐怕连江姐都忍受不了。”

    终于查到了病因，也终于有人知道我在经受着何等剧烈的疼痛，我对舒主任很是感激。“专家”这个称号，必定是在某一专业具有火眼金睛和特殊本领的人才会获得。针对拇指痛疼问题，我已经走过很多医院，看过很多医生，为什么其他医生说不出个所以然呢？为什么舒专家一下子就确诊了呢？我在心里对真正的专家，尤其是给我看手指的舒主任肃然起敬。

    为了进行手术，我住进了医院。我的临时住所是第8病室24床。并且，我的名字也暂时被叫做“24床”了。美丽的护士嘱咐我：“24床，明天中午12点的手術，今天夜里和明天上午 ......