母亲失智前对过年、过节的兴致很高。不管生活如何艰苦，手头如何拮据，她都会想方设法弄出年节的应景食物——上元元宵、端午粽子、中秋月饼固不可少，过年更要准备年菜、腊肉、腊鱼、香肠和糍粑。

    按照她湖北老家的习俗，腊八过后便可开始腌鱼、腌肉。鱼要用一尺长、头尾俱全的青鱼或草鱼，由边缘剖开成一整片然后腌制。肉选用瘦多肥少的部位，带皮切成长条。鱼和肉抹上盐、酒、花椒及少许硝粉后分置缸内密闭，三五天后出卤，分别打洞穿上细绳，挂在晾衣服的竹竿上曝晒。

    灌香肠的工序较腌鱼腌肉麻烦许多。后腿肉须切成粗大块粒，加入盐、糖、酒、酱油和些许硝粉拌腌使其入味。母亲有一个漏斗状的小工具，将它套在肠头往里塞肉馅，一挤一压一捏就出现了一截截香肠。制作过程看着挺容易，挺好玩的，但她从不让我们插手。

    曝晒腊肉、腊鱼和香肠并非易事。我们当时在台北，冬天没有湖北冷，而且总下雨 ......