读小学时，学校每年都要举办运动会，各班也都要出人去学校的鼓号队当鼓号手。

    当时的我对小号迷得要命，连做梦都梦见自己站在学校鼓号队列中，鼓着腮帮子威风凛凛地吹着小号。但老师动员了几次，我愣是没敢报名——我不认识校长、校长更不认识我，我长得又矮又瘦，校长是断不会批准我当号手的。于是，每天放学后，我就站在操场边上，两眼喷火地看鼓号队员们在操场上练习吹号、打鼓、列队。

    后来，我实在是看不下去了 ......