高考后，我去上海读大学。那是我第一次离开家出远门，你执意要和爸一起送我。

    这样做的原因，你和我都心知肚明，但你找了很多理由，诸如“我和你爸在小县城住了大半辈子，还没去过上海呢，让我们一起去玩玩呗”“妈没上过大学，想去大学校园转转”。

    看着你小心翼翼地注意措辞，我有些莫名地烦躁，最后终于歇斯底里地朝你嚷了起来：“别找借口了，你们跟着去，还不是对我不放心？你看，我在你们眼里，到底还是不一样。”

    我的声音有点大，情绪有些激动，你手足无措地愣在那里。

    爸在旁边帮你说话：“玲玲，你别这样。你妈就是不放心你。”我爸还想继续说什么，被你拉去了客厅。

    我趴在书桌上，无声地哭了。

    从小我就知道，我和别人不一样。我有先天性脊柱侧弯，后背凸起，走到哪都会迎来别人或诧异或同情的目光。这种目光对女孩子来说，简直是毁灭性的。可从我来到这个世界上的那天开始，你从来就没想过要放弃我。到了入学年龄，你送我去上学。奶奶在身后大声呵斥你：“都这样了，还浪费钱干嘛。”向来性格温和的你，头一次朝奶奶发了火：“妈，以后这样的话，请不要再让我听到。”

    奶奶大概被你的样子吓到，从此再也没说过类似的话。但她一直有意无意地怂恿你生二胎 ......