2012年2月，张旭军莫名厌食，连续几个深夜，他从腹痛中惊醒。在妻子徐若凡陪同下，张旭军赴北京301医院检查，结果被查出晚期横结肠癌。

    张旭军1974年生于黑龙江兰西县，中国工商大学毕业，时任计算机世界出版集团《网络世界》杂志副总编辑。徐若凡小丈夫5岁，北京人，毕业于中国外交学院。两人于2001年结婚，2009年诞下女儿优优。事业、生活刚露曙光，谁知灾难悄然来临……

    当晚，徐若凡含泪给从医的亲戚打电话，对方告诉她：“三分之一癌症患者是吓死的，三分之一是病死的，还有三分之一可以康复。”这组数据缓解了她的恐惧紧张。

    天刚蒙蒙亮，徐若凡起床给丈夫收拾住院物品。看着丈夫眼角的泪痕，她强装镇定：“你大学时代是篮球健将，身体底子好，这场病打不倒你。你不是一直渴望去美国看现场NBA比赛吗？等你病好了，我陪你去。”妻子的坚强、淡定，感染了张旭军。当天，他住进301医院等待手术。张家父母都年过六旬，经不住事，张旭军和妻子向二老隐瞒了病情。

    2月21日，张母突然在电话里告诉张旭军，说老伴在县医院被查出胰腺癌。张旭军瞬间崩溃。徐若凡与丈夫商量：“北京医疗条件好，我想接爸爸过来做手术。”张旭军深深叹息：“我也这么想 ......