机场上的人差不多都走光了，只有少数几个孤独的旅客在出口处徘徊。沉默笼罩着整个大厅，我和妈妈站在领取行李的地方，等着她的朋友的到来。

    “妈妈，”我小声说，“我不想去。”

    “嘘，莉娜，”她回答，“许多年前，在你还是一个婴儿的时候，我就对莉莎许诺，我们会来看她的。”

    “我不想去，我不想在这个不知名的地方过暑假。”

    “你知道，我在上小学的时候就认识莉莎了。我们是老朋友了。我们一直计划将来住在邻近的地方，成为邻居，但是，当战争开始的时候，她随丈夫搬走了……”

    我不听了。妈妈没有注意到这一点，她完全沉浸在回忆中了。我对她很生气，因为在1981年的夏天，她把我拖到肯塔基州的这个不知名的地方。

    整个夏天全完了!我家住在曼哈顿的高级住宅区，我总是在家里过暑假，和我的朋友们一起。

    “苏珊!”

    我惊讶地抬起头来。一个身材高大的红脸女人正张开双臂向我的母亲冲过来，脸上漾着一个大大的微笑。

    “莉莎!”妈妈尖叫一声，就和她拥抱在一起。她就是我母亲最好的朋友。

    莉莎上下打量着我。“我敢断言，苏珊!”她说，“她当然不会是你跟我提起的那个婴儿了，不是吧?啊，这个女孩已经长成一个大姑娘了!”莉莎微笑地看着我。

    我不知道说什么，所以我什么也没说。

    “今天外面很热，”莉莎边说边领着我们向她的汽车走去。那是一辆破旧的脱了色的敞篷小型载货卡车。“你穿长裙和紧身衬衣一定会有一点儿热。在四月中旬，我的孩子们全都穿短裤了。”

    我低下头看了看身上穿着的格子花呢长裙和白色的紧身衬衣，注意到自己已经开始出汗了。

    车外面已经是酷热难当了，不过，肯塔基州的乡村真是令人赏心悦目，有连绵起伏的黛绿色的群山和翠绿色的农田 ......