中午，正梦见在森林里被一头大熊追赶，却怎么也跑不快，眼看着熊扑到身上。睁眼一看，是儿子骑在身上晃我：“快起快起，不是告诉你开家长会吗？”一看表，可不是，快两点了。一骨碌爬起来，洗把脸赶紧去学校。

    儿子亮亮今年5岁半，还不到正式上学的年龄。我家离幼儿园远，妻又在学校工作，就让儿子先读一年级，不为多学点什么，只要老老实实在教室里听课，不出乱子就行了。快放暑假了，今天开家长会，正好问问李老师儿子的表现。

    到了学校，家长们都到齐了。儿子的座位不用找，最前边靠门的就是。坐在儿子位置上，弯曲着身子很不舒服。小学生的桌椅本来就小，我又长得大手大脚的，屁股坐一点椅子角，腿使劲缩着，上半身趴在桌子上。李老师先介绍了班里的情况，表扬了学习好的、纪律好的学生，这里面没有儿子。然后大家个别交流意见。我问亮亮表现怎么样，李老师说：“成绩一般，有点淘气。这次考试全班57人，55个100分，亮亮考了92。前天上课，亮亮一直趴在桌子上，我问一个问题，同学们都举手，亮亮也举手，我说亮亮你回答吧，你猜他站起来说什么？他说：‘老师 ......