一

    还是在少女时代，一幅油画《西斯廷圣母》震撼了我的心灵，那母亲的欣慰和天使的娇稚，激发了我朦胧的母性意识。从此，我便把孕育生命看得很伟大，就像基督徒在平安夜走进教堂，和着赞美诗仰望通向苍穹的尖尖的塔顶，唯一的感觉就是圣洁。孩子———就是这天与地之间的生命纽带。

    我突然有了感觉：遥远的梦是该变得现实了。

    我企盼着，掰手指算日子，总嫌时间过得慢。我一边在心中念叨他(她)快快来，一边又在脑子里盘算：再迟些吧，迟一些，我的心理准备会更充分。那么，我就会毫不犹豫地推掉客人敬的酒，我不会在烟雾缭绕的餐厅和好友神聊，我将小心翼翼地绕过那个气味刺鼻的打印室，而且，我也不看电视，更不靠几杯咖啡一本小说由着性子熬通宵……这样，他(她)就会更健康、更聪明、更符合我的理想。

    然而，这些令人后悔的事都不可能逆转了，因为他(她)已经稳稳当当地在那宫殿里住下了。

    恨不得将喜讯告诉所有的人，“恭喜你!”是我最喜欢听的话。

    从此，我眼中的世界越来越美丽。望着从身边走过的人，我想像着他们的母亲、他们的孩子。世界上每一个人的出生，都会经过一个漫长的幸福与痛苦交织的过程，都会让他们的母亲体会或惊喜、自豪，或焦虑、忧伤的情绪起伏。有时，因为孩子，就改变了女人的一生。

    然而，世界却没有随着母亲的喜悦而喜悦，没有因为母亲的忧伤而忧伤 ......