在我5岁时的一天，母亲正双手、双膝着地在擦厨房的地板。我跟她讲我们学校里新来的一个女孩，她突然抬起头来看着我，说：“你最好的朋友是哪两个?”

    我并不确切地知道该如何回答。但我从3岁时起就和希尔是朋友，而且，我还真的喜欢杰米，她是我幼儿园里的一个小朋友。

    “希尔和杰米。”

    母亲停止擦地板，开始脱下手上戴着的黄色橡胶手套。“噢，那卡伦和辛迪呢?”

    我的姐姐?“我不知道她们最好的朋友是谁 ......