每当我穿起牛仔
 |
张曼玉与王家卫、梁朝伟一起挟《花样年华》在京出席首映式，这样的场合，他们一人一条仔裤。我指着屏幕上纯白毛衫、靛蓝牛仔的张曼玉问我先生：“别管她有多大，你看她现在的样子有多大”他脱口而出：“20？”我万分遗憾张曼玉本人未曾听见这句无心的最大恭维，之于芳龄37岁的她来说，是牛仔使她如此年轻。
我私下以为世上最难看的衣裳是套装，像人人顶着一只量身定做的独门柜，身体在柜子的空隙里徒劳地左冲右突；我认为世界上最美丽的衣裳之一是牛仔，那是使人随时可以飞奔起来、大声歌唱的衣裳，每一根棉质的纤维都尽职地饱吸你的汗水、张扬你真实的快乐或者愤怒。牛仔是个老实巴交砸地见坑的朋友——现今至缺，只有你忘恩负义辜负它的份儿，它永不会坍你的台，即使参加PARTY，只要去后院拔几根公鸡毛洗洗清爽别在上面，你就是最出类拔萃的来宾之一，无论是50年前、现在还是50年后。张曼玉如果穿适值她青春年华的80年代风格，那分明是出土文物；如果她穿2000～2001春夏新款绛红无袖恤，那简直是自取其辱；如果她穿剧中的38套华美旗袍之一，那她会抬不起胳膊。可是她选了最最平淡的靛蓝牛仔，你看，聪明的女人多么美。牛仔是隐于人身后的上佳泾县雪浪宣，只要你或者具有美丽或者具有聪睿或者仅仅具有年轻，它就一定尽心竭力地凸现、褒扬你。
我曾经非常渴望拥有一条仔裤，但是妈妈坚持以为那是堕落开始的象征，终于经济基础决定上层建筑，她赢了。但是，当我一旦有了一点可以自己支配的钱就去大买特买，曾一口气买下5条牛仔，示威似的连穿了s?年不作他想。我想那是好看的吧，不然为什么到现在还有同学来信问候：“你那条膝盖破洞的水洗牛仔裤还在吗十分想念。”但是后来我恋爱了，男朋友一句“女孩子嘛，还是穿裙子的好”，使我一跤跌进裙海里，至今余波不散。我是这样努力地去穿那些繁文缛节的锦衣华饰，不辞劳苦地去配寒冬里的天鹅绒丝袜，但是我从未发自心肺地快乐。今年夏天，为着要去内蒙古大草原，我去买了一条牛仔裤，改良的薄型布料，纯色，微喇，九分。穿着它光脚闭眼从榆林高高的沙坡上一口气滚下来，满头满身的黄沙，那是这么多年来从来没有过的淋漓酣畅。而那些穿着雪纺长裙的女孩，只有在一旁艳羡无比地看。我忽然想起这么多年来那些穿牛仔的人群对我的怜悯，我是天字第一号傻瓜。我又一口气买下5条牛仔——多么好，就像从前一样。
海子的一首诗是我最喜欢的，每当我穿起牛仔就想起它：
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开……, 百拇医药(画 眉)