是一管小小的、沉沉的、银壳的唇膏，壳子镂空雕刻着天使。她拿着那管口红，忽然泪盈于睫，她也是一个女人啊，但是除了他，这么久了竟然没有人告诉过她。

    父亲和母亲离婚以后，夜阑的岁月开始变得漫长而迟钝。那些日子里，她的心已经渐渐坚硬。年节的时候，母亲会从远处来看她，带来昂贵的玩具、零食和硬挺的新衣，除此以外，便再无其他。

    就这样一年年地长大了，上中学后夜阑开始拒绝母亲再来看她。那时的女生都梳着漂亮的马尾巴，只有她像男孩子一样把头发剪得极短，脑后剃一个小小的尖子。一套白衣白裤白球鞋，不脏也天天洗。班上的女生拜了干姐妹，忠诚热闹地玩着，夜阑却游离于任何一个族群之外，依旧白衣惊霜雪，隔绝着众人，也隔绝着人生正常的痕迹，像是一个有洁癖的孩子。

    放学路上一个人慢慢地走，一粒石子一边踢着一直踢回家；又用它玩飞机格，在地板上嗵嗵跳着，永远无事可做。夜阑是没有大志向的人，但是命运似乎注定她的人生不能平和。

    花汛年华，大家比赛式地长高。夜阑的座位渐被挪到后面，那一年她大概足有一米七了，还在长。坐在后面相对隐蔽，她喜欢一边听讲一边画画，开始时是卡通人物，后来是古代美人，等到画得好一些的时候，便画同学的素描。夏天里，大胆的女孩子只在纱衣里穿一个胸罩，隐约可以看得到里面的样式 ......