一年前的冬天，D从遥远的法国回来度假。我满心欢喜地跑去和他见面，那是一个寂静得有些异样的晚上，我们面对面坐在临窗的餐桌前，目不转睛地看着对方，任凭外面的景色多么绚烂漂亮，足足有10多分钟没说一句话。D说，“不在你身边的这段日子里，我做梦都想这么看着你。”我觉得，那是我这辈子听到过的最好的情话。

    至今，我仍清楚地记得当日我站在冰淇淋餐台前，不知所措地望着那些诱人的小东西。D无声无息地站在我身边，温暖而体恤：“想吃什么?我来。”那语气一如多年前在大学人声鼎沸的食堂里，他搂着我的肩膀轻声嘱咐：“先找个位子坐下来，想吃什么?我去买。”爱一个人，会爱到连看她端着盘子在人群中挤来挤去都不忍心。所以，我相信了，他爱我，也不准备忘记。

    如果连誓言都是假的，我们该如何憧憬爱情?

    一

    那是我的初恋。1998年，我高二，喜欢上了后座的D——一心要考上名牌大学的男孩。他很帅，成绩又好，不仅我们班，连许多别班的女生都会在课间跑来给她递纸条。那些女孩们既大胆又漂亮，我完全及不上，只会偷偷用余光注视他。偶尔在午休时向他请教数学题，也总是涨红了脸，正眼都不敢瞧他。

    D极有女生缘，常常同别的女同学打打闹闹，而对我总是很温和，绝不会那样，大概是看不上像我这样长相普通又资质一般的小女生吧。更何况我实在不够活泼，又不爱说话，是吸引不了他的。

    那时，我们每隔几周就会一起做值日生。我记得每次擦黑板，我都要艰难地搬一张椅子，挪来挪去，爬上爬下。D就会跑来帮我，他人高，手一伸就能够着。只有那短短的十几秒，我才有勇气那么肆无忌惮地看他。阳光下，他的背影显得那么迷人耀眼 ......