1

    1999年的时候，姚小蒴家开了一家米粉店。她每天得去帮忙，面对破皱的纸币，蜡黄的油垢，轻佻浪荡的食客，她的眼神很静默。

    她一直想要离开芳草街，虽然这条街有一个很芬芳的名字，但却是一条臭名昭著的街。街上很多粉红色的洗头店，门口坐着三三两两搔首弄姿的女子，充斥着浓烈的脂粉气。有时候她们会站在门口大着嗓门的喊，粉妹，来碗粉。姚小蒴厌烦这样的称呼，就像厌烦生活在这条街一样。这里是城中村，像隐藏在繁华闹市中的一条水渠，散发着恶臭的味道。

    米粉店的斜对面有一家小小的副食店，是许震家的。有时候他会来粉店，走的时候直接放三块钱在桌上。多出的五毛钱说不出究竟，只是在她喊他的时候，他却走得更加急。他们几乎不怎么说话，偶尔在街上遇到，她会碰到他带着一些笑意的目光，而她，也只是静静地低下头去。姚小蒴对这里的人这里的事都带着疏离感。

    彼时，姚小蒴16岁，和母亲妹妹一起生活。

    有一次姚小蒴收钱时收到了一张百元假币，她去退的时候，对方非说她换了一张。姚小蒴的脸涨得通红，声音因为愤怒而有些颤。姚小蒴她妈走过来，想要息事宁人，但他们却要让她找零钱来。争执的时候，姚小蒴被其中的一个男人一掌掼到地上，她的脸就火辣辣地疼了起来。

    是那个时候看到许震冲过来的，他的手里提着一个酒瓶子“啪”一声砸在桌沿。他的眼睛像要喷出火来，他举着酒瓶子对那几个男人说，滚!他们不怕他，势头汹涌的许震还只是一个少年的模样，他们夺下他的酒瓶子，对着他一顿拳打脚踢。

    姚小蒴突然哑了声，她喊不出来，只是木然地看着他们。她恨芳草街。

    那以后，姚小蒴家的粉店再也没有人来敢闹事了，因为许震开始和芳草街的流氓混在一起。有一天，姚小蒴在街口碰到许震，他简单地说，干禧夜，我约你。

    她说 ......