柱子,不拥有时间
柱子的诗歌和绘画是他在时间里交换出现的两张脸孔,时而清晰、温暖、忧伤,时而模糊、晦涩、漂浮,诗和画,代表了柱子对于时间和永恒的思索与追问
时间,一个既深且浅的哲学话题,但时间并不仅仅属于哲学家。
时间不仅属于哲学家,“艺术”这东西也从来不仅仅属于艺术家,诗不仅仅属于诗人,画不仅仅属于画家。诗和画,代表了柱子对于时间和永恒的思索与追问。
虽非跨入专业艺术人群堆里,但柱子的情怀似乎从来没有被学科分工或者专业领域所限制,一如既往地喜欢学术和艺术,关注当下的艺术市场,关注审美与视觉文化,激情来时就泼墨一把,写点分行写作的文字。
活在这个人间,让我们卑微的生命恐惧的事物很多,但最专人恐惧的是时间。时间轻易地把一切带走。没有任何事物能战胜时司。可是我们活着,我们在时间里活着,并渴望活出时间。
当柱子说:“时间/改变了柱子,但柱子/不拥有时间”时,我仿佛看到他在时间长廊里的迷失和忧伤,为了不让生命之花暗淡,诗歌和绘画成为他走出时间隧道的双脚,成为他寻找自由生命的方式。
从本质上来说,优秀的文学艺术是时间的一部分,因为人类文明的存在,时间才呈现出它的价值。陷在时间里的柱子,从时间的迷宫里走出来,便有了他的诗画合集。
柱子写诗,既不属于知识分子写作,也不站在民间的阵营里,他无门无派,只抒写心灵上的事情和生命里的体验。
柱子把自己的诗集分为“大地篇”,“天阶篇”、“天空篇”,这些大的词语看得出柱子有大的宇宙观。但在诗歌中,他体现出来的却多是小的事物,“白色的蝴蝶,在紫色的花丛飞舞”,而“夏天的马兰花/总是爬着几只调皮的蚂蚁”。当作者在时间的缝隙里。看不到低飞的蜻蜓/听不到嘈杂的蛙声时,他像丢失了自己的自然一样惆怅。
在柱子的作品集里面,始终弥漫着浓郁的乡情。童年是他的一生,童年是他的地理记忆,也是永不更改的人生怀念。姥姥、祖母在诗篇中不断出现,两位老人是柱子一生念念不忘的。
他在《姥姥走了》一诗中倾注了他对姥姥无尽的思念,“姥姥是我的故乡”,就一句话写出了姥姥作为平凡女性的伟大。正是淳朴的民间孕育了最淳朴的爱,它滋养、激励着一批批从乡村里走出来的孩子,在以后的人生风雨中,带着乡村永不泯灭的爱在大地上行走,在时同里奔跑。
怀乡是文学永不衰败的主题,但每个人的故乡却又不尽相同的。美国作家沃尔夫在《天使·望家乡》中写到“我相信回忆的能力,有力量唤起并召回各种东西的气味、声响、颜色、样式,我将使它们触摸上去具体而鲜明”。柱子虽然还没有能力写出像沃尔夫的故乡,但他的情感是真诚的,是淳朴的。
“死也要死在这里/死在黑色的泥土里/死在绿色的被微风拂过的玉米田里/死在没有一丝白云的时而有蜻蜓飞过的蓝天下//像独自一人躺在门前的干草堆上/仰望星空/数着银河中的繁星//像坐在姥姥家的炕上/听她不断的唠叨/明天什么时候出发/什么时候再回家”(《故乡》)。这首诗歌没有给阅读带来什么障碍,也没有多少奇妙之处,却有着“泥土的气息”,有着生命细微的哀伤。
柱子写诗的时间很短,但他对诗歌似乎有着更大的野心,从他写《九歌》这首长诗里,我看到了柱子狂想的激情,这一直带有古典味道的作品虽然还不够完美,但已显示出他有写长诗的能力。
深受时间困惑的柱子,偶尔用文字当石子丢进时间之湖中,随着咚的一声响和涟漪向外扩展,一切又回到寂静中来。
柱子应该是钟爱时间的。时光,不得不然只能自然而然,他的诗就随着时光流淌而纠缠着。无拘无束地表达,这种漫无目的的抒发却有着心碎的单纯。“诗人风风火火地引导他那乘坐韵律之车的思想,通常是因为这些思想无法步行”。
似乎柱子对文字的抒发仍觉难以言传,就又有了抽象的布面油画,这专诗人一年的思绪更变得缥缈却又多了意趣。
他的绘画充满了奇怪的符号概念,甚至给人造成一种压迫感。
柱子的绘画语言陌生、怪异、隐喻,这些来历不明的符号就像时间不知从哪里跑出来一样,与他的诗歌是两个方向。
柱子的诗歌和绘画是他在时间里交换出现的两张脸孔,时而清晰、温暖、忧伤,时而模糊、晦涩、迷幻、漂浮,他的绘画更多的是个人经验与内心影像的微妙折射。你很难相信相刘传统的诗人和画出流行文化、消费文化的画家出自同个人。
柱子是这样理解诗歌的“就像走路,自然地//就像吃饭//简单的//就像草的生长//无形的//就像我和你,难以琢磨的”。我更愿意相信他的诗是前面所说的,而绘画是后面所述的:无形的。难以琢磨的,好在柱子聪明地将理性和感性这两种表达方式碰撞在了一起,把诗和画结合在一起了,靠着这双重的艺术力量,他打开时间之门,从时间的围困中跃出。
“我用左手画了一个星/用右手把它擦去”,这不是虚无,而是一个人生方式,他在时间的自然流向上行走。
诗歌原始的。野花盛开般,奇迹而无规则的美丽与听从潜意识的抽象绘画的碰撞,让我们感受到的是当代艺术所带来的博大与慷慨,这种美丽的无序性令一切成为可能,让我们其乐无穷。
柱子应该是浪漫的。在他的文字里读到了单纯和点滴的悲伤,在他的画里又多了色彩与超现实的线条。
“绘画产生于目光,产生于目光注视的那一刻”。柱子的画多样,有宽宽粗笔触的线条,也有跃动的曲线所表达的光线的震颤,色彩斑斓,柱子善用漂浮的几何体概括自我的时间。
诗中的文字在形成某种意义,却又被画面扯散。这恐怕就是柱子的随心所欲吧。
诗歌与油画。在这个各种思维状态。连同各种固有的观念一起崩溃的时代,一切皆有可能。
“时间改变柱子,但柱子不拥有时间”。
花一天时间读本赏心悦目的书,欣赏年中诗情画意的柱子。
回味无穷!, 百拇医药(薄 荷)