每天早上六点半，磁器口老街的街口总是雾气缭绕，穿斗木屋二楼的窗户逐渐支开，菜农挑着担子从青石板上走过，黑色的屋檐与瓦片泛着油光，因为它们一直浸泡在重庆常年保持在70%的湿度中。

    同样受着这种湿度的润泽的还有重庆美女。这些美女同样有着浓浓的市井气，她们脾气暴躁不留情面，还好都有一手好厨艺；她们有细腻而且柔滑的皮肤，却马马虎虎地成天素面而且暴晒在40度以上的烈日下；她们餐餐吃辣可是不长痘，夜夜泡吧但却从没黑眼圈。她们手脚麻利，风风火火，从歪歪扭扭的下半城，只需要一刻钟就能走到布满奢侈品的美美百货。

    面对这样矛盾的重庆美女，我不知道如何开始对重庆的讲解。除了美女之外，似乎每一个关于重庆的名词，都饱含内在的冲突与圆满。陪都、火锅、山城、夜景、索道、温泉、AAPP会议、亚洲杯、大学城……这些名词宏大，却丝毫不可能完成对重庆的描绘。无论是生活在这个城市中的人，还是那些关注着这个城市的人，他们都清楚，除非你叙述的是另外一个地方，否则，这些我们都无法回避。

    此刻我得提到重庆嘉陵江索道一位做了28年索道司机的老人，从他18岁开始，每天操纵着当时全国唯一一座交通用的过江索道，晃晃悠悠地穿过江面，将巨大的影子投在江水的波浪上。他说这么多年曾经见过一对男孩和女孩 ......