从小我就喜欢写字，小学的生字习作本总是被老师用红笔批了个大大的“甲”，更让我洋洋得意，终日握着铅笔写个不停。

    父亲有着传统的文人观念，老早就翻着三字经与唐诗三百首，一篇一篇地领着我背诵，还端出笔墨纸砚，握着我的手用狼毫中楷反复练习着一横一竖一撇一捺，把永字八法练了不下百遍，再慢慢把自己的名字写端正了，然后书柜里抄了两本柳公权与颜真卿，要我开始临帖。

    写毛笔字让我又爱又恨，爱的是能够照着帖子一笔一画写得干净利落时，那种莫名的成就感，就好像画了一幅画作，欣赏着其中精采的美感。恨的就是，多半时候写的字都没有那么干净利落，不是墨水太饱，让字体晕开糊掉，就是笔尖开岔，让笔画仿如扫把扫过，和完美的字帖完全无法比拟。

    毕竟毛笔的运笔技巧和手指手腕的操控力有其难度，像我这样好偷懒、不能吃苦的小孩，终究耐不住性子，还是回头拿出熟悉的铅笔，涂涂写写地换取轻松简易的满足，心里头还嘀咕着：小孩子本来就该用铅笔嘛，写什么毛笔咧?毛笔是老头子用的!

    当年，学校里小朋友都是用木杆铅笔写作业，偶尔看到几个同学有按压式的自动铅笔，就已经相当稀奇了。一天，我瞄到隔壁同学的笔盒里有一支精致特殊的笔，我指着问道：那是自动铅笔吗?他把笔拿出来，趾高气扬地告诉我：“才不是咧。这是钢笔!”

    钢笔就钢笔，也不是啥了不起的玩意儿，一点儿都不陌生，每天看到老师办公桌上都有一支，我爸也有，还不止一支呢!是拿来批写公文时候用的。但看到同班同学笔盒里躺了支钢笔，小小心灵里还是有些震撼，心想：你也不过是个不足十岁的乳臭未干小子，凭什么能拥有钢笔，钢笔可是大人用的耶!

    我一脸不屑地跟同学回嘴：“你一定是偷拿你爸的钢笔!”“才不是咧，这是我上个月数学考一百分，我爸奖赏我的礼物!”他开心骄傲地说。听到这话 ......