每到夜幕降临的时候，从窗户望出去，就能看到对面楼房透出的橙黄色灯光，看到马路上的车瞪着白色和黄色的大眼睛疾驰而过。看到远处的百货大楼上的霓虹灯不停地变换着花样，生怕人们忽视了这都市的喧嚣。可生活在鸽子笼里的我。在这繁华与热闹之中，感受到的却是铜墙铁壁的冷漠，总有一股寂寞在心中蔓延。

    因为父亲工作的关系，我在大学校园里度过了我人生最初的十年，那十年，也是最童真、最快乐的十年，留给我的是一段温馨泛黄的回忆。

    从我有印象开始，就是住在筒子楼里的。

    那是怎样的一栋楼，一层二十来户，门对门，每层的两头是公共的厨房和卫生间，楼道里各家门口拥挤地堆放着各种杂物，那是我们捉迷藏的天堂。别的倒也记不清了，就是有两件事印象尤为深刻。一件呢是在厨房里发生的，邻家的小哥哥捉到一只小麻雀，用笼子关了放在厨房里，第二天起来发现不见了。这件事成了我们之间热切讨论的秘密话题，有人猜想会不会是谁半夜把它放了?后来听说是有老鼠爬进了笼子，把麻雀给吃了，这个“恐怖”的故事一下子堵住了我们的嘴，也在我心中留下了一块小小的阴影，之后每次看到厨房里灶台下或者是煤气罐后的浓黑的阴影，我都会觉得心里毛毛的。另一件呢是小学低年级的时候，大家都很爱吃肉，不吃菜，很爱吃糖，懒得刷牙，所以牙齿都黄黄的。印象很深刻的是对门的张哥哥有一口又白又整齐的牙，也记得张阿姨到处说他从来都不刷牙，就是使劲吃菜，牙就变白了 ......