张充和出身合肥大族，在新旧激烈变迁的时代，仍旧完成了严格而完整的古典教育。“她所代表的文人文化，在我们这个时代正成为一种绝响。”

    对于98岁的张充和的描述中，转载率最高的可能是这句：“华夏传统文人精致文化最后一幅动人的刺绣”这是董桥先生的评语。

    “我理解‘最后’这句强调的是‘罕见’。因为急剧的现代化造成了文化断裂，人们已经感觉到了张充和所代表的文人文化，在我们这个时代正成为一种绝响。”专治艺术史的专家白谦慎先生这样评价说，他1986年第一次见到了充和的小楷，就不由感叹：“看完我就知道了，我们从小没学好”。

    张充和出身合肥大族，从小所受的是严格而完整的古典教育。四岁习诗，六岁临帖，十岁师从朱谟钦学古文及书法，十六岁师从沈传芷、张传芳等习昆曲。抗战时师从沈尹默再习书法，更为系统有法度。

    充和成长的时候，新旧文化正激烈交锋，宏大的时代与激烈的救亡之音笼罩着年轻人。但像三姐夫沈从文一样，充和似乎从未受外界影响。她自小修习古典技艺，知识结构是安静的，看世界的目光无障无碍。她甚至将她一生的修为称为“就是玩”，还刻闲章一枚“作个闲人”。

    这个“闲人”最喜欢玩的是昆曲和书法，均甚精湛。她喜欢临帖，日日坚持，从汉隶、魏碑到唐楷、草书。她曾写有一联：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，可谓自述生平。这幅联字也是白谦慎先生很喜欢的一副作品，“她在其中融合了几种隶书的风格，这很像诗歌中的用典。这件隶书的意境是淳厚古雅。”

    网上视频中，听到充和先生带着合肥口音的国语，声音清脆，说到快速处像所有老人一样会把句子重复好几遍，唱起昆曲来唱词像一条清澈小河转了几道弯似的被唱出来，使人沉浸在一个雅致而遥远的世界中。难怪当年在异国，叶嘉莹听后说“天涯聆古调” ......