如今都市里奔波的人们,人和人常常近的几乎要贴到彼此的脸,然而心里的感觉不过是搭乘一辆拥挤的公交,疏离有如光年。

    那是1984年的夏天,我还是个小学生。一个在清华读书的堂兄,放暑假,顺道来我家住几天。吃过晚饭,照例提着马扎一起去楼下乘凉。

    大人们的话题无外乎厂子里的那些琐事,我和木讷的堂兄都沉默着。那时的夜晚,繁星满天,银河清晰可辨。过了很久,堂兄忽然问我,你知道牛郎星和织女星离我们多远?我望着他,他双目炯炯地说,咱们现在看到的星光,其实分别是十六年和二十六年以前发出的 ......