你本来是个害羞的观众，却莫名其妙地被架在台上，被迫参加一场你完全投入不进去的演出；或者你每天都苦练着演技，却总也看不到登台的希望。

    在现实主义艺术创作中，旁观，似是一个重要的原则。文学领域，自福楼拜始，主张创作应“客观而无动于衷”，相信现实有它自己的逻辑和因果，作者最好不动声色地消隐在文字后面，忠实记录就好，永远不必跳出来点评一把。——放在一切艺术领域也是一样。

    作者是不是能够坚持冷眼旁观，搂得住强烈的表达欲和干预别人命运的冲动，——那几乎是我个人鉴赏一部现实主义题材作品的唯一标准，无论电影电视还是文学美术 ......