冯至一生不近政治，一心只在教书育人做学问。他当老师时喜欢好好学习、正派的学生；最不喜欢鬼鬼崇祟。他对学生说，应该写为人民的诗，作杜甫那样的诗人。他欣赏陆游的态度：“一生常耻为身谋”。

    冬日北京，东直门附近一间书房，有斜阳从纱窗照进来，照到架中书脊上。桌上有糖。冯姚平幼时跟随父母南渡去。最常吃的一种植物籽实现在被制成糖果，她故地重游，专门从昆明带回来。采访提纲按约定先发到了她的邮箱，对于里面每一个问题，冯姚平都做了详细的准备，让人印象深刻。

    冯至人生中的家庭因素

    冯至1905年生于直隶涿州。据说先祖原是从“洪洞大槐树底下来的”，从经营针头线脑开始，直到成了天津大盐商，一度相当显赫。道光年间“犯了事”，才从天津跑到涿州，虽然惨淡经营，终究瘦死的骆驼比马大，冯家在涿州是大户。直到冯至祖父这一代，终于彻底破产。冯至祖父颇有些思想和文化，也谈笑当地鸿儒，当然也跟他们一起抽大烟，“财产都从烟里冒了”，生意凋敝，变卖房产，总有债主找上门来。一大家人的生存空间一下子被严重挤压了。有一回冯至祖母又招待上门来讨债的，冯至当时九岁，跟六岁的弟弟恰好在院子里顽耍，债主远远指着两个孩子狠狠地说：“卖了孩子也要还帐!”这债权两方本来多熟识，日子好的时候大约也百般迎合、和美恭敬，一朝墙颓。世态炎凉。冯至后来回忆说，当时混身发冷，“仿佛懂得了人生”。

    整个家庭当时遭遇的这些境况 ......