木心并不是刻意写异国、写历史的诗人，周览天下，回溯历史，无非是为了遍及生命，“对于灵魂而言，世界实在还不够辽阔。”

    总是万千意象扑面而来，无论翻开木心哪一本诗集。其中有很多属于异域的题材和意象，甚至，比中国意象还要多。此一特征很是触目。精神背景偏狭以及缺乏同情心者，对这种“洋味”可能不免隔膜和抵触——这，不是不理解木心，而是不理解文学。

    木心的诗有很多游历世界的履痕。他的踪迹遍及欧美。亲身践履之不足，继之以“神游”，依着知识与想象，木心还写出了他并来亲临的非洲、印度“游记”。他实现了童年时就有的，也是很多人都有的“世界梦”，并将其化为缕缕诗文。孙郁说木心是“游走于世界的狂士”，信哉斯言。而所谓“游走世界”，对于一个欲囊括万物的诗人来说，绝不止是地理意义上的，恐怕更是历史意义上的。中国历史与文心，木心自当下启程，迤逦而上，一直神游直先秦。譬如，那《明人秋色》，化文为诗，清俊淡雅，气机流转，俨然一副上佳的《溪山行旅图》 ......