乱世里如尘芥的她，虽然父亲和丈夫都在战乱中早逝，毕竟国家的兴亡太遥远，政权更迭意味着什么，也不明白，精神侵略这种词更是闻所未闻。能叫自己心灵安稳的，就是值得托付的。

    我姥姥的口头禅就是一句，可怜呦。见穷人说可怜呦，见富人也说可怜呦；谈起好人的遭遇说可怜呦，谈起坏人的遭遇也说可怜呦。那时候，我心想，她老了，糊里糊涂的。

    后来大了，我渐渐觉出，她这一点悲悯，很像是佛教徒，诸如生而为人诸情皆苦身不由己的意思。但事实上，我姥姥却是个虔诚的天主教徒。

    小时候，有段时间我同她一起住，每天早晨五点钟，眼睛还没睁开 ......