我是个大胡子，年纪轻轻的就留起了八字胡、山羊胡、络腮胡，有十五六年了，胡子长得又旺又雄势，看上去有些与众不同的傲气。在报社时，记者编辑们都直呼我大胡子，回到卫生系统后，卫生局有领导戏谑我马克思。我也玩笑地对他们说，不要总是觉得看我不顺眼，我又不会与你们争吃打闹!意思是我工作了二十多年都没有进步，不会与他们争地位争官当，不会影响到任何人的威信，只是喜欢留点胡子而已。到了吃饭的时候，他们都以为我留着这么多的胡子，又是少数民族，喝酒一定豪爽，吃烟一定厉害，只可惜他们都搞错了，我是烟酒不沾的，不与他们为伍。他们就十分奇怪，揶揄我：“老普，你人咋会长得这么秀气!”我吃的口味也与他们有些相左：他们经常赴饭局，大鱼大肉是早就吃腻了的，他们喜欢吃清淡，吃素菜，吃什么山茅野菜，稀饭窝窝头之类。而我见了这些东西，就条件反射，就反胃口。不是不喜欢吃，而是见了就害怕、厌食，小的时候农村缺吃少穿，这些东西在那个清贫年代我就吃了不少，早吃怕了，不想吃了，现在就只想吃点好吃的。

    我出生在1963年，自我七八岁记事起，家中每年都是粮食不够吃，从生产队分回来的口粮，至多够吃半年，如果不是母亲计划得好，我们兄弟姊妹四人都得饿肚子。那时，一进入冬季，家里就以南瓜代饭，老南瓜就是我们一家人的主食。这种南瓜，在农村的田边地角沟旁都可以栽种，见缝插针，挖一个塘，栽下棵瓜秧，任其藤蔓顺地埂或树枝刺蓬四处乱爬，只要你舍得泼粪水，它也晓得报答你，大南瓜一嘟噜一嘟噜挂满一坡一树。除了六七月份可供采摘嫩瓜食用外，一到秋天要收获二三十篮老南瓜呢。好的南瓜挑出来人吃，赖的就砍了喂猪。所以，那时我们吃的伙食，比猪吃的强不了多少，吃大米饭的美事，只有在家中来了亲戚或办喜事的时候 ......