5、楼下大脚娘姨骂男人的时候，小皮匠才刚刚回到自己屋里。

    小皮匠原先是江南某个小城市的小学堂先生，日本人打仗到了他家乡，这才放弃粉笔生涯来上海投奔亲戚人家。教书先生肚子里有几滴墨水，早先在当地小报登过一些豆腐干文章，本想到上海后靠亲戚关系先找上个饭碗，另外利用晚上空余时间靠手中的笔杆子挣些稿费。听说上海滩上有一些出了名的作家都是从寒伧的亭子间里走出来的，身居其中的他，当初也想依此法圆梦。只是那想法显然太幼稚简单了些，生活中的事怎会如此乐观。亲戚是个无甚关系门路之人，没本事为他谋个象样的饭碗，好歹找上个在印刷间帮忙拣字排字的学徒工，又因手艺无长进、手脚太笨拙，没干上两个月就被辞退。双眼一抹黑的他在街头整日溜达，只是找不到维持饥饱的工作，还是弄堂口老皮匠看他凄惶的样子，就收留他一起做补鞋钉掌生意。人落魄到现在这副样子，是他始料不及的。

    一天生意忙下来，人一沾上床铺就倒头要困觉，哪还有拿纸笔操练的情趣。再说他肚子里的几滴墨水，在老家还好晃荡几下，进了大城市还有立足之处？尝试着向报社投了几篇，无一变作铅字，渐渐就死了心眼。人还依旧住在亭子间，只是作家梦是再也不敢想了，今日却要他去做一回米贩子，只怪饥寒交迫砸碎了他往日的憧憬。

    今天晚上租后楼的黄包车夫阿三踅进他的亭子间。那时他正一杯白开水就着两只烧饼，充作晚饭。“小阿弟，日脚不好过？”阿三的口气有股居高临下的味道。这年头穷人多的是，小皮匠又早没了读书人的斯文，他一边咀嚼着烧饼，一边用手拍了下条凳搭起的竹榻，阿三一屁股坐下，就又一阵咯吱咯吱的声响。小皮匠一仰脖将杯中开水倒入嘴巴 ......