一天，妈妈正给小宝换尿布，我惊讶地说：“怎么小宝的腿那么皱巴，跟枯树皮似的？!”再仔细一看，原来不是小家伙的腿，而是妈妈的手。

    妈妈的手，手背略微泛红，皱纹横竖交错，像一块缩小了的刚耕犁过的春田；手背上有几根青筋深深的透过皮肤向外张望，是灌溉田地的几条小河；手指粗短，关节突出，关节处堆积起来的松皮，像树的疤痕或年轮；小指有些变形，倔强地和其他手指保持着距离，像一个内心忧郁的孩子独自斜向一边；左手食指和中指的连接处有一道1公分长的疤痕，是13年前留下的；指甲饱满，像十枚贝壳扣在指头顶部，大拇指指甲上有据说是健康标志的白月牙；翻过手来，手心的纹路简单清晰，每个手指的根部都有一枚黄色的略微透亮的茧子，像固定手指关节的螺丝一般；食指肚上还有一道刚被划伤的小口子。抚摸她的手，涩涩的，像放置久了收缩了的焦皮面包，依然有淡淡的奶油香。用一般人的审美观来看，妈妈的手无疑是难看的；用诗人、画家、雕塑家或摄影师的眼睛来看，则可能是充满艺术性的手；在我这个略微有些文学素养但绝对诚实的女儿看来，那可是世上最美丽、最有灵性的手!

    妈妈从5岁开始帮忙贴补家用，最初做的活儿是给一家制作出口鸡蛋纸箱的厂组装纸箱：把一个个纸片上压好印儿的细条抠下来，然后照着抠出来的缝隙把纸片交错着插在一起，组合成一个个方格状的纸箱内格。纸片很厚，抠纸条的工作并不容易，妈妈时常做得手指酸痛，指甲盖儿似乎都能分开。后来那家工厂关了门，妈妈又陆续做过缝粮食布袋、缝围巾、编提篮等活儿，上了学就把活儿拿到学校，趁课间休息的时候做 ......