那是1985年中秋节的夜晚。

    在中越边境的广西龙州县某高地，我们步兵×××团三营九连九班的战士们正围在潮湿、泥土夹着汗水气味的防炮洞里，分吃着四个不同寻常的月饼。

    这是全连仅存的四个月饼。因为这之前的几天里，我们经受了敌军连续的炮击，给养无法送上前沿阵地来。在断粮的情况下，全连战士只好把炮击之前地方政府派人送上山来的慰问品，我们准备留着过中秋节才打算吃的每人四个月饼，提前填进了肚子。这仅存的四个月饼，却是在这次炮击中英勇牺牲的我班战士申小刚烈士的遗物。那几天，尽管战士们都很饿，但申小刚烈士的这一份，仍然静静地躺在那只压缩饼干桶里，谁也没有去动它。

    中秋节这天下午3点钟，我发现双方炮击暂停了一会儿，经请示连部，便准备和两位战士拿桶到山下的一条小河沟里去打水，由于放在洞外，用来储水的塑料桶底部被炮弹片击中爆裂了一条缝隙，已无法用来储水。我们只好改用由上海益民食品厂生产的那种金属包装——压缩饼干桶。拿桶时 ......