母亲是继母。自我记事起，就感觉母亲很少说话，她每天从地里干完活，拖着一条瘸腿回到家，便忙着烧火做饭，烟味很呛人。她几乎没有抱过我，那张脸总让我想起下暴雨时的阴云。夜夜我都在呛人的烟雾中睡去，去编织自己有个温柔可爱的母亲梦，可是第二天醒来，一切依旧让人失望。

    于是便想早点离开家。13岁时，我就去老远的地方上中学，我们上学都是自带干粮，由于气候的缘故，这些干粮只能吃三天，后三天就由家长送到学校。第一个周三，我急不可待地在教导处的人群中寻找父亲。突然，我看到一个既陌生又熟悉的面孔，是母亲!她已被挤到一个墙角，双手艰难地举着一个鼓鼓的粗布包。擦身而过的几个女同学向我斜了一眼，笑着离开，我低下头躲到一边。等空荡荡的教导处只剩下母亲一个人时，我才慌慌张张地进去。想好要叫妈的，到了她面前竟没有了勇气，嘴只是张了张。母亲见到我，显得有点尴尬，含含糊糊地说是父亲让她来的，她也很想来看看我。本来我想说些什么的，可话到嘴边又咽了回去。母亲拖着一条瘸腿摇摇晃晃地走了。

    母亲送给我的是她亲手制作的菜煎饼 ......