母亲是个小学教师，又是个能干的家庭主妇，在上世纪的六七十年代，家里人口多负担重，曾有好多年一直在温饱线上徘徊。为给家里单调的饮食添点色彩，母亲煞费苦心，夏天做坛子菜，冬季熏腊味，把拮据日子的餐桌打点得有声有色。

    每年夏天瓜果菜蔬上市时节，母亲早早把坛子刷洗干净，扎扎实实做好几坛坛子菜。七月流火，新豆上场。母亲必买十多斤颗粒饱满的黄豆，洗净用水泡十多个小时，用猛火煮开再改小火慢慢熬煮，直至豆子酥烂。豆香满屋时，倒出豆子凉透，用竹菜箕盛了放入碗柜中，过个两三天，似香非香的豆豉味从柜子的缝隙中溢出来，黄澄澄的豆子变成了暗黄色，用手一捏，湿软如饴。这时剁几斤新鲜红辣椒，切斤把生姜丝，放上粗盐拌匀，装到坛子里，放个十天半个月，揭开坛子，豆豉的特殊香味扑鼻而来。母亲常常挖一大勺，放点拍碎的大蒜用油爆香，再做一碗西红柿蛋汤，我们老少就着简单可口的小菜，吃得心满意足。

    母亲的坛子杂菜做得极好。一个“杂”字足以说明诸多原料，手到擒来，均可入坛。做杂菜比做豆豉更费事些，母亲先将那些长豆角、刀把豆、南瓜藤、西瓜皮诸如此类切碎晒干，为使杂菜更有风味，母亲还要做些油茄子。她选择比较厚实的新鲜茄子，剖开成几块，放入开水中焯熟晾凉，再置于阳光下慢慢晒，且要点上蚊烟 ......