我有一个“万能”父亲，他几乎无所不能，无所不会。他会电工、木工、泥工、还有女工；他安装修理电器、设计制造木车、修盖房屋、洗衣做饭、做被子、衲鞋垫……母亲曾打趣说过：“你爸除了不能生孩子，什么都会。”

    我的童年是在一辆小木车里度过的，那辆木车是父亲一手设计并制造的，样式比较简单，像装了四个轮子的木头箱子，有一个推手，有两个车槽，我和双胞胎妹妹正好一人一个槽。平日里，我和妹妹喜欢在木车里嬉戏玩耍，总是一个人坐车一个人推，然后再交换位置。最高兴的是坐着木车跟随父亲去上班，父亲骑着自行车，母亲坐在后车架上，手上攥一根绳子，牵着小木车，载着我和妹妹，就像兜风一样，看着身边流动的风景，高兴得不得了。

    记得1982年我8岁的时候 ......