麻雀

    我观察这种小鸟由来已久，喜欢看着它们缩着脑袋、蓬松着灰色的羽毛停在窗前的柳树上，或者在阳光斑驳的天井的泥地上跳跃。它们灰褐色的伶俐的小脚跳来跳去——雀跃。对，就是这一个词，带着调皮，带着灵动，把我的心也牵动着。有时候它们歪着小小的脑袋东张西望，孩子一般地讨人喜爱，让人觉得温暖。温暖，这是麻雀给我的感受；朴素，这也是麻雀给我的感受。好像一个庄稼孩子一般，总是让我觉得踏实。

    它们喜欢成群结队，三五只，七八只，扑啦啦地飞起又落下，骨碌碌的眼睛充满了狡黠和警惕。秋天的时候，我们的新麦晒在场院里，金黄的麦粒让它们垂涎。麻雀们就藏在沟渠旁边的草丛里、瓦屋破旧的屋檐下或者不远处的树丫上，伺机下来偷食。我拿了一顶草帽、一本书或一张报纸遮了颜面，躺在树荫下装睡，我看见它们试探着走近了。先用喙蹭一下麦粒，然后慌忙抬头看我的反应，看我依旧雕塑一般安然，它们就大胆了，有一只竟落到我的草帽上噗地拉下一摊屎。我于是猛地跳起来，手一扬，吆喝一声，它们哗地跳飞起来，像一群受惊的小鹿，惊恐的眼神让我不安 ......